你以為你是誰？

◎伊格言

名嘴唐湘龍在政論節目上嗆太陽花學運學生：你以為你是誰？

你以為你是誰。這聽來熟悉，我聽過很多次這種話──不見得就是這樣的字句，但原則上，就是類似言詞的各種變貌。這句話從我真正資淺時就在聽，直到現在，我已經在這行，在我自己的崗位上認真努力了十年（如果算寫作時間，大約也十四五年了，算出版時間，就是十年），還是有人對我說這種話。

我是個寫字的人，是藝術創作者。我必須說，我沒有「以為」或「不以為」我是誰，我用我的作品說話。不知不覺，我從一個十年前剛出第一本書，「沒有後輩」的作家，直到現在，我竟也有了不少「所謂的」「後輩」。我始終覺得「是誰」不重要，重要的是寫出來的作品。如果我能被某一小群人約略認識「是誰」，那是因為我寫出來的作品（我畢竟也寫了五本書了）。我始終沒能學會用自己的資歷或經驗來欺壓別人（當然我希望自己永遠不要學會）；我也不了解，為什麼有些人一遇到後輩或年輕人就立刻變了臉，變成一副猙獰傲慢的模樣。我想我唯一的解釋是，這些人若非有世代歧視（這很常見，肇因於父權、肇因於封建，並不意外），否則即是習於對強權低頭。因為他們知道自己習於且終將對那些不公不義的強權低頭（他們或者明確知道自己就是這樣的人，或者在潛意識裡醒悟自己將會是這樣的人，他們正是「平庸之惡」的一份子），是以，他們必須找個地方發洩那些屈辱感與羞恥感。而模仿、複製、抄襲那些不義強權對非我族類者的壓迫，就成了他們發洩的方法。

我尊重各種不同立場的人。我尤其尊敬那些與我看法相異但願意就事論事的人。每個人為他自己的言行負責；就此一角度而言，我們的言行也就是我們的人生作品。陳為廷、林飛帆、陳的朋友、林的爸爸、馬英九、唐湘龍、路人丁，每個人都必須為他們自己的言行負責。我們或可議論任何人的一言一行（任何人的人生作品），但我不喜歡那種無能與人討論實質行為、實質作品，而只喜歡問「你以為你是誰」的，既父權且封建的人。（算了吧，看看那些有勇有謀的學生們，看看他們的優秀表現，你還真以為你比他們強嗎？）

我喜歡的「最強老太太」艾莉絲．孟若（Alice Munro，2013年諾貝爾文學獎得主），有一本書就恰恰叫做「Who Do You Think You Are」。你以為你是誰。讀多了孟若作品，你將很快發現，身為女性，出身保守鄉村，孟若必然──至少在寫作早期──常被如此「教訓」；或說「規訓」（孟若收錄於《感情遊戲》的半自傳性作品〈家傳家具〉或許是最鮮明的例子，細解見此：https://www.facebook.com/notes/伊格言/我就要我的生命像這樣艾莉絲孟若alice-munro-伊格言/695558490455145）。她的書名是自我解嘲，是抱怨，同時也是對這樣的無理強權與父權思想的尖銳反擊。我想起我的「童年經驗」──許多年前蔣介石創造了那句令我輩耳熟能詳的「名言」：「生命的意義在創造宇宙繼起之生命」。這句寫在國小作業本上而全無論證的口號而今看來卻頗有某種「演化論科普」的趣味──純就字面上而言，開玩笑地說，這句話似乎明白體現了物種的意志。「自私的基因」：銘刻於物種（當然，包括人類）DNA深處的意志無他，純粹是物種或基因特質的繁衍，以及繁衍，以及再繁衍。無窮無盡地老天荒。然而這樣的聯想或許也並非全無道理；我們或可確認，蔣介石的原始想法或許更接近無理由的集體主義──生命的意義在創造宇宙繼起之生命，是以人不應、亦無須追求任何個人的自我完成，僅須服膺於一更為龐巨的威權集體主義即可。那是集體主義巨獸般的規制力，也正是那句威權之言的變形說法，一個偽飾了莊嚴面具的版本：「你以為你是誰？」「你們這些草莓族！」

草莓族怎麼可能有能力佔領國會？草莓族怎麼可能其實有著優秀的素質，兼具熱情與行動力，敢於夢想，有愛，卻又配備著華麗的思想武裝？怎麼可能？父權的信仰者、威權的擁護者無力應對，他們無法忍受太陽花們對世界更美麗的想像（「我們已腐朽，你居然沒有！真是大逆不道！」）；於是只能壓迫，只能虛與委蛇，只能抹黑分化，只能訕訕然丟下一句：「你以為你是誰？」

最後容我開個玩笑：研究顯示，一個活在現代，我們所在的此刻的現代人，閱讀一份紐約時報後所接收的資訊量，大約是十七世紀一位英國鄉間農人一生經驗的總和。如果暫時套用這樣的威權思維、欺壓思維，我們或可對這位數百年前的英國古人大喊「你以為你是誰」作為發洩吧（笑）。我們的閱歷比這位古人多太多了。但太陽花們不會願意做出這樣的事。我們以為我們是誰？那不重要，只有威權的擁護者才會對「是誰」這樣的無聊問題如此執迷不悟。而此刻我們正在對自己的作為真誠負責，因為我們就事論事，我們的興趣不在壓迫，在正義、夢想與愛。